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CONVERSACIONES CON 
FERNANDO CHUECA GOITIA 
ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA 

- FERNÁNDEZ ALBA: Para iniciar esta conversación, Fernando, si te 
parece -puesto que los comentarios efectuados en esta conversación 
van dirigidos a un público bastante heterogéneo que conoce algunos 
aspectos de tu biografía, pero que otros, indudablemente, los ignora-, 
podríamos empezar un poco por fijar tu perfil biográfico que, induda-
blemente, rebasa los límites ele una actividad profesional vertida sólo 
y exclusivamente sobre el mundo ele la arquitectura. Éste se inscribe 
en un panorama más dilatado y recorre diversos aspectos ele la 
arquitectura ya que, por un lado, eres un digno heredero ele una rica 
y prestigiosa familia ele historiadores arquitectos, desde Lampérez, 
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Gómez Moreno y Torres Balbás. Por otro lado, eres un escritor más 
que abundante, académico de dos instituciones, la de Bellas Artes y la 
de Historia, constructor precisamente en estos tiempos de catedrales 
y, además, cuentas con un amplio y dilatado perfil político. 
¿Nos podrías hacer una síntesis biográfica de tan amplio 
acontecer vital? 
- CHUECA GOITIA: Antonio, para eso tendría que buscar un poco de 
perspectiva, irme a los comienzos de mi
0 
vida y decir por qué ha surgido 
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esta variopinta actividad mía. 
Yo no sé si el hombre gobierna su vida de una manera voluntaria 
y consciente o si el hombre es conducido por los acontecimientos un 
poco sin saber por dónde le va a llevar la vida. Yo pienso que, en lugar 
de ser voluntarista, uno es agente pasivo de lo que la vida le ofrece, y 
yo he tenido una vida que me ha llevado por determinados caminos. 
¿He podido yo rebelarme contra eso? ¿He podido sumarme, por el 
contrario, a esas directrices? En el fondo tampoc,o lo sé. 
En mi familia, modestia aparte, reinaba un clima intelectual 
desde que yo era niño. Yo debo mucho a mi padre, don Ángel Chueca 
Sainz, Ingeniero Industrial, persona enormemente inquieta y muy 
curiosa y atenta a todo lo que le rodeaba. Concretamente aprendí a 
escribir con mi padre y a él le debo lo que yo pueda tener de escritor. 
Mi padre era un escritor magnifico, como yo no hubiera soñado 
serlo, aunque no escribió más que cartas a la familia, pero su 
epistolario es extraordinario por su belleza, por su buen decir, en fin, 
por todo. A mí me solía decir frecuentemente: "Fernando, Fernando, 
escribe con sencillez, con naturalidad, deforma que sea asequible a 
todos. Lee mucho a Pereda". Mi padre tenía la costumbre de leer en 
familia. Antes había la costumbre de rezar el rosario en familia, pero 
mi padre nos reunía:ª los pocos que éramos y nos leía El Quijote o los 
Episodios Nacionales de Galdós, u otras obras literarias, pero prefe-
rentemente esas, y eso fue formando un ambiente intelectual en mi 
casa. 
Debo decir que yo no he conocido a mi madre, desgraciadamente, 
ya que murió cuando yo tenía sólo dos años, y esto, quizás, en mi 
biografza, en mi manera de ser y en mi talante haya influido. Pero creo 
que es preferible seguir el diálogo y no convertirlo en un monólogo 
demasiado largo. 
- FERNÁNDEZ ALBA: No, si está muy bien esta precisión del ámbito 
familiar, y recuerdo, precisamente, que cuando hiciste el ingreso en la 
Academia de la Historia el discurso me llegó a emocionar -yo entonces 
era un estudiante de Arquitectura- porque aquella dedicación era casi 
una carta al padre más que un discurso de ingreso en la Academia, de 
manera que lo corrobora un poco todo este ámbito que nos acabas de 
relatar. 
- CHUECA GOITIA: Luego, tú has aludido y con acierto a la familia 
de historiadores arquitectos que me ha precedido y, claro está, en todos 
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los aspectos me ha superado. Yo diría que de esafamilia -a Lampérez 
no le conocí, pero he leído sus libros y tengo una idea clara de su 
magisterio- mis dos puntales en ese aspecto han sido don Manuel 
Gómez Moreno y don Leopoldo Torres Balbás. Estos sí que han sido 
dos hombres que han jugado un papel decisivo en mi vida. 
Empezaré refiriéndome a Gómez Moreno, aunque podría comen-
zar por el otro. A don Manuel Gómez Moreno le conocí en el andén de la 
Estación de Atocha, un día 1 3 o 14 de junio -no recuerdo muy bien- del 
año 193 3, en la época de la República, cuando se iniciaba el viaje famoso 
del Mediterráneo que organizaron Morente y la Facultad de Filosofía y 
Letras. 
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- FERNÁNDEZ ALBA: ¿Tú hiciste también ese viaje? 
- CHUECA GOITIA: Yo hice ese viaje y fue muy decisivo en un momento 
de mi vida escolar. (No me voy a detener en las pugnas que hubo por 
tener plaza en ese viaje ya que era fundamentalmente para Filosofia 
y Letras, y por una condescendencia nos dieron un número limitadí-
simo de plazas a los arquitectos de Madrid y Barcelona, y una de esas 
plazas me tocó a mí, pero -como digo- hubo muchos problemas, 
aunque esto no es del caso.) 
En ese viaje del Mediterráneo también se fue consolidando mi 
condición de historiador a la vista ~ todos aquellos monumentos de 
la antigiiedad, y a través del contacto con unos maestros tan relevan-
no sé si el hombre 
gobierna su vida de una 
manera voluntaria y 
consciente o si el hombre 
es conducido por los 
acontecimientos un poco sin 
saber por dónde le va 
a llevar la vida.' 
tes, con los que uno convivía diariamente, como eran 
Gómez Moreno, Tormo, Lafuente Ferrari, etc., en efec-
to, se aprendía mucho. 
A Gómez Moreno le traté mucho, y durante todo 
el viaje estuve a su lado, como un perrito faldero, 
tratando de aprovechar sus enseñanzas, porque Don 
Manuel Gómez Moreno no era -y lo he dicho muchas 
veces- simplemente un profesor, un erudito y un histo-
riador sino un hombre distinto y de olfato extraordinario; él no seguía 
los libros demasiado, sino la realidad de las cosas. Yo aprendí mucho. 
Luego, la otra persona relevante en mi vida es Torres Balbás. 
jQué te voy a decir yo a tí si tú le has conocido bien! Era una figura 
entrañable, un hombre recio, fuerte castellano, con algunos toques o 
gotas andaluzas por parte de la familia materna, y de una ética 
verdaderamente severísima y conducta irreprochable en todos los 
aspectos. 
Yo, desde luego, de Torres Balbás fui un poco todo: discípulo, 
colaborador en la Escuela de Arquitectura, en la que participé a su 
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lado como auxiliar, y también amigo más allá de lo que es la amistad 
de un discípulo hacia su maestro, amigo como miembro de sufamilia, 
es decir, lo fui todo para él y hubiera seguido siéndolo a no ser por su 
muerte ocasionada por un desgraciado accidente atropellado en una 
Vespa. Murió relativamente joven. 
Tanto él como Gómez Moreno son las dos figuras fundamentales 
de mi vida en este aspecto. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Y en el plano del aprendizaje de la historia, 
¿qué aspectos destacarías como más significativos de estos dos perso-
najes que son fundamentales, también, en la historiografía moderna 
española, hoy que la Historia ha cobrado tanto protagonismo después 
de los años 60? 
- CHUECA GOITIA: Eran historiadores de un cuño muy diferente al 
que hoy se estila. Hoy estamos en un mundo mucho más libresco que 
entonces. Eran historiadores que se enfrentaban con la realidad 
-con los monumentos, con el país en sí, con su historia, con su 
paisaje, con su manera de ser- en contraposición a los de hoy que 
parece que todos son _gomo decía en una ocasión- príncipes que 
todo lo aprenden en los libros. 
Me acuerdo que Torres Balbás se quejaba siempre de tener una 
malísima salud y de hecho la debía de tener, aunque no murió por una 
enfermedad, sino, como he dicho antes, por un atropello y, sin 
embargo, cuando íbamos con él de excursión era impresionante su 
vitalidad; cómo trepaba a los cerros más abruptos donde estaban las 
ruinas de un castillo. A todos los estudiantes que íbamos a su lado nos 
dejaba en mantillas, hacía un "sprint" final y se subía al castillo antes 
de que nosotros llegáramos. Con esto quiero decir, aunque es dificil 
explicarlo, que era otra manera de ver la Historia, a través de una 
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realidad, que hemos ido perdiendo poco a poco; quizá hablemos de 
esto más adelante. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Si te parece pasamos a unos aspectos más 
amplios. 
Creo que perteneces a una generación de españoles que han sido 
testigos, por señalar alguno, de tres grandes períodos bastante singulares 
en la Historia Contemporánea de España. Uno, aquel ensueño ilustrado 
que por utilizar una bella expresión María Zambrano lo denominaba ""La 
razón de las auroras" y que se refería 1m poco a lo que fue la 11 República 
Española; después, estas cuatro décad31 oscuras que nos han precedido 
y que nacieron con la Guerra Civil, y los ensayos jóvenes 
otra 
persona relevante 
en mi vida es Torres Balbás. 
Era una figura entrañable, 
un hombre recio, fuerte, 
castellano y de una 
ética verdaderamente 
severísima.' 
de esta democracia liberal burguesa con la que el país 
se incorpora un poco a esta conciencia europea que, por 
otro lado, ha sido tan deseable durante siglos. 
La pregunta sería: Como historiador y testigo 
activo, ¿estimas que la arquitectura reproduce con 
cierta fidelidad esta serie de acontecimientos, o bien, 
por el contrario, la arquitectura es una categoría que 
se manifiesta y se expresa al margen de las vicisitudes del acontecer 
político? Aunque es una pregunta casi de catón, me gustaría saber un 
poco tu impresión y, sobre todo, tu opinión después de ser un 
historiador tan conciso y, además, haber formado parte tan activa en 
todos estos acontecimientos o en alguno de ellos. 
- CHUECA GOITIA: Te contestaré que en efecto he tomado alguna 
parte en estos acontecimientos por lo menos relativa. En las primeras 
etapas a las que tú aludes, los momentos de la ilusión por la República 
y lo que yo llamaría después la decepción que produjo la República 
no hice, naturalmente, más que vivirlos. 
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Con respecto a la República, yo no tenía edad para votar cuando 
las elecciones del 14 de abril, pero un poco metafóricamente diría que 
yo voté la República, porque me acuerdo, como si fuera hoy, que yo 
fui con mi padre -vuelve a surgir la figura de mi padre- a votar en 
el barrio de Pozas, un barrio muy simpático que ha desaparecido del 
todo, engullido por El Corte Inglés, que estaba en la confluencia de 
Alberto Aguilera y Princesa, y que tenía un aire pueblerino. Ahí estaba 
el colegio que correspondía a nuestra casa y ahí fuimos, con una gran 
ilusión, a votar por la República, que entonces era la perspectiva más 
ilusionante que nos podía ofrecer la vida española. 
Luego, cuando llegó el caso, me decepcionó la República. Una 
de las cosas que a mí me influyeron más en esta decepción fue la 
destitución de Acalá Zamora el año 19 3 6. Alcalá Zamora, como tú 
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sabes muy bien, Presidente entonces de la República, había disuelto 
las Cortes dos veces, según las facultades constitucionales que tenía. 
Precisamente las últimas Cortes fueron las que dieron el triunfo al 
Frente Popular, y los Diputados que habían, en virtud de esa disolu-
ción, llegado al Parlamento fueron los que destituyeron al propio 
hombre que había propiciado ese cambio. Era una paradoja, pero 
para mí lo verdaderamente infeliz era que ya se resquebrajaba el 
sistema institucional. Yo creí darme cuenta de que una república 
que ya empezaba por destituir a su Presidente, fueran muchos o 
pocos los pecados que él tuviera, era algo que podía hacer 
tambalear al sistema. 
Después, naturalmente, viví todo el proceso de la Guerra Civil. 
Fui capitán del ejército Republicano en tareas de fortificaciones que 
eran las más próximas a mi condición técnica. Al terminarse la Guerra 
Civil fui sancionado por dos caminos: primero, por nuestros propios 
compañeros que -esto lo he repetido muchas veces- me privaron del 
ejercicio de mi profesión durante diez años, ¡no es broma! Aunque yo 
hice algo con firmas de otros no pude actuar como arquitecto, y esto 
condicionó mi vida porque me llevó a asirme a ese otro aspecto de mi 
biografia, es decir, a sentir la posibilidad de ser historiador, escritor 
y publicista. 
Yo no sé qué hubiera pasado si yo hubiera podido tener una vida 
profesional activa que, a lo mejor, me hubiera privado de este otro 
aspecto de mi vida. Pero así son las cosas. Por eso te decía en un 
principio que uno no sabe por dónde le va a conducir la vida. 
Yo entonces trabajé con bastante entusiasmo. A pesar de cierta 
tendencia negativa y crítica he sido visceralmente, bastante entusias-
ta y optimista. Empecé a trabajar en el Instituto Diego de Velázquez 
y allí conocí a una serie de personas muy simpáticas que formábamos 
una tertulia -Francisco Abad Ríos, Ernesto Giménez Navarro, Anto-
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nio Gaya Nuño- y allí me fui otra vez orientando hacia el mundo de 
la historia. 
Luego, ya terminada la guerra me depuran -como he dicho-, y 
también los militares, porque yo había sido capitán del Ejército 
Republicano. Pero fueron mucho más suaves los militares que los 
arquitectos, cosa que no era de extrañar. Podría contarte muchas 
anécdotas, pero no vale la pena. 
He vivido todo esto, y después ha llegado la época de la 
transición democrática que fue alentada por la brisa tonificante de la 
ilusión. Fui llevado por las alas generosas de la esperanza a unos 
territorios que realmente eran muy tonificantes, pero duró poco. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Parece que te retiras un poco al exilio interior 
después de tu paso por el campo de la política. 
Quizá sea una pregunta un poco más amplia que puede estar 
enlazada con estos comentarios que vienes haciendo, que son bastante 
precisos, porque creo que muchos de estos aspectos 
que narras de tu vida no son tan conocidos como 
probablemente tú crees. Por tanto, considero que 
es necesario precisarlos. 
En otro orden de consideraciones, ¿te pare-
ce, como con agudeza señalaba el escritor Carlos 
Fuentes, que el secreto de la sociedad moderna 
consiste en hacer creer al mayor número de gente 
•El no poder actuar como 
arquitecto durante 1 O años 
condicionó mi vida porque me 
llevó a asirme a ese otro aspecto 
de mi biografia, es decir, a 
sentir la posibilidad de ser 
historiador, escritor 
y publicista.' 
que tienen algo cuando no tienen nada porque muy pocos lo tienen 
todo? Sería una pregunta trazada hacia esa mirada un poco de tu 
conducta liberal -no sé si la podríamos adjetivar de neoliberal-
consciente durante prácticamente el ejercicio de todos tus trabajos y 
de tu vida. La lectura del socialismo moderno, del socialismo contem-
poráneo, ¿cómo la enfocarías? ¿De qué manera? 
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GOITIA: Al hilo de las diversas experiencias histórico-polí-
ticas que yo he presenciado, me preguntabas si creo que eso ha influido 
en la realidad de la arquitectura española. 
Me costaría mucho trabajo decírtelo, pero yo creo que no. Es decir, 
yo creo que la arquitectura espaiiola desde los mios de don Alfonso XIII, 
y podríamos decir que hasta hoy, es un barco sin timón que navega 
a la deriva. Esto no quiere decir que no haya muy buena arquitectura 
en todo este transcurso, eso es diferente. Una cosa es que la arqui-
tectura se presente con realizaciones excelentes y otra, que tenga 
norte, brújula, timón; son dos aspectos distintos. Desde los m'ios de 
don Alfonso XIII hasta nuestros <fías pueden catalogarse obras 
excelentes de arquitectura, pero si tú me preguntas si hay alguna 
respuesta dentro de la arquitectura a lo que es la agitada historia de 
esta época, yo te diría que una respuesta consecuente no la hay: es 
mi opinión. 
Ahora tú me hablas de Carlos Fuentes. Yo te debo decir que 
conozco poco su obra. Creo que su faceta más importante es la de 
novelista, siendo su novela más interesante "La muerte de Artemio 
Cruz". No sé lo que opiniarás tú. Sin duda alguna, tienes más contactos 
con la obra de Carlos Fuentes. 
- FERNÁNDEZ ALBA: La referencia a Carlos Fuentes no era en 
absoluto una aproximación a su obra como novelista, sino como dato 
de esta situación precisamente para hacer una lectura del socialismo 
de finales de este siglo. 
¿Cómo ves esta lectura del socialismo de finales de este siglo? 
¿Qué opinión o consideraciones te merece esta realidad, siempre desde 
la mirada y la plataforma de historiador y sobre todo de hombre 
político que interviene más allá de los aspectos pura y exclusivamente 
técnicos? ¿Qué lectura podríamos sintetizar? Porque antes has hecho 
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una mención a una especie de decepción o desilusión. Ha sido un 
discurso muy corto en el período que yo titulaba antes como ""ensayo 
democracia liberal". No sé si en esto hay una frustración personal de 
tu política activa, y me gustaría saber qué consideraciones o matices 
estableces tú entre esta lectura de un liberalismo que yo creo que ha 
sido un poco origen de tu formación como hombre político y la 
aplicación de este socialismo que vivimos tanto en nuestro país como 
en el ámbito internacional en los últimos años. 
- CHUECA GOITIA: Quizá te he hablado de decepción en otro sentido 
cuando me he referido concretamente a la sufrida con la destitución 
de Alcalá Zamora como Presidente de la República. Me cuesta mucho 
responder a la cuestión relativa al socialismo. 
La frase de Carlos Fuentes -evidentemente unos no tienen nada 
y otros lo tienen todo- me parece, y perdona, una obviedad, una cosa 
que ya es conocida de todos y que no creo que salvemos nunca, porque 
yo he pensado mucho en el socialismo dado que mi 
padre tuvo mucha inclinación a las soluciones socia-
listas de la Primera Internacional, luego fue joven 
maurista en una época '~en que también había una 
cierta esperanza en una revolución desde arriba. 
Don Antonio Maura y don Ángel Osorio y Gallardo 
eran los primates de este movimiento. Osorio era 
•y o creo que la 
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muy amigo de mi padre, que entonces pendulaba entre un socialismo 
de la Primera Internacional, en ningún caso el comunismo, y un 
liberalismo que, al final, venció en la balanza de nuestras inquietudes. 
El socialismo utópico siempre me ha inquietado. No se si la frase 
de Carlos Fuentes entra en la línea del socialismo utópico. 
Yo te diría que esa frase me recuerda un poco a una de una tía 
mía que se llamaba Mariquis y que me decía: "Fernandito, Fernandito, 
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en el mundo hay gente buena y gente mala". Una cosa así no se podía 
discutir. Una persona de la categoría de Robespierre también decía 
que· había ciudadanos buenos y ciudadanos malos. A mí esto me deja 
insatisfecho, me recuerda a ese anuncio, que lo encuentro cruel y 
sarcástico, que dice: usted no puede tener todo pero sí un Mercedes. 
Este "slogan" me parece lamentable y es en ese sentido en el que analizo 
la frase de Fuentes, aunque no quiero tampoco realizar un análisis 
doctrinal de socialismo "versus" liberalismo. 
Tr.unbién he leído un libro que es entretenido, de Jorge Edwards, 
persona non grata. Edwards es un chileno que vivió una etapa breve 
pero intensa en el mundo de Fidel Cas~ro, me parece que fue embajador 
o ministro plenipotenciario, y en él veo esa lucha agónica que en parte 
es la mía. La figura de Jorge Edwards representa, por un lado, a un 
hombre más comunista que otra cosa y, por otro, a un hombre de una 
raigambre liberal; esto es una lucha. 
- FERNÁNDEZALBA: En el fondo, ¿plantearías en estos finales de siglo 
esta actitud agónica como una situación de socialismo "'versus" libera-
lismo? ¿Sería tan radical? 
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- CHUECA GOITIA: Yo creo que sí. "Unamunianamente" hablando, 
yo creo que hay una tensión agónica entre estas dos tendencias. Al 
final no sé lo que pasará. Se ha producido un derrumbe morrocotudo 
que ha sido nada menos que toda la caída del marxismo del Este y 
de Rusia. Todo eso también provoca una serie de inquietudes y de 
incógnitas muy graves. 
Querido Antonio, yo no sabría ahora decirte nada más. Esa 
tensión existe, pero la clarificación de estas tensiones -digamos otra 
vez- no sé si la vamos a ver en los próximos años; ahora mismo yo 
lo veo muy oscuro. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Si te parece, de nuevo, en este "feedback", 
pasamos al estudio de tu biografía personal. 
Personalmente, siempre me ha preocupado de tí y de otras 
profesiones próximas a nuestra actividad como arquitectos cuál es la 
trama, la urdimbre, la intrahistoria, la estructura que puede aunar 
personalidades tan diferentes y ofrecer una obra que después sea o dé 
una respuesta coherente a tan diversas actividades, y algunas de ellas 
son menos dispares. 
De la reflexión Je la forma arquitectónica en la que tú te 
mueves en algunos aspectos, de la enseñanza de la Historia, de la 
ética política o del ensayo erudito, ¿cuál es el vínculo común por el 
que tú puedes dar respuesta a estos diferentes requisitos y a estas 
diferentes situaciones? 
- CHUECA GOITIA: Yo creo que el vínculo común es mi propia vida. 
La urdimbre que tú buscas es mi propia trayectoria biográfica. En 
eso yo sigo la línea "orteguiana": un hombre es él y su circunstancia. 
Lo que realmente unifica y provoca la urdimbre que tú buscas es la 
propia consistencia vital; es decir, yo no puedo explicarme de otro 
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modo las cosas más que a través de mi propia biografia, es la propia 
biOgrafia la que enlaza con un hilo conductor todos estos temas. Mi 
biografia no es que tenga forzosamente -otras sí- que dar razón y 
homologar esas diversas personalidades que pueden existir en mí, lo 
único que las homologa es eso, mi circunstancia vital, y luego habla-
remos de esto. 
Yo he sido, y creo que también eso es algo que en mi vida tiene 
su importancia, Director del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid 
y no quiero olvidarlo. 
El primer Director de este museo, como tú sabes, fue otro 
compañero, Fernández del Amo, dá"lfdose la circunstancia de que él 
no realizó el museo en cuanto tal, sino los preparativos y muchas cosas 
-es un hombre muy capaz e inteligente-, pero a mí me tocó, por deseo 
de Gallego Burín, al que yo también debo un respeto, abrir el museo. 
Si tú quieres, en ese museo fui ecléctico; lo soy no sólo en arquitectura 
sino también en la vida, porque yo respeto todo. Entonces, no es que 
yo tuviera una adscripción -hablo dentro del museo- a tales o cuales 
vanguardias artísticas. A mí mucha gente me reprochó, cuando yo 
abrí el museo e inicié esta etapa, que yo me había vendido a la 
vanguardia. jCuidado! Yo no me vendí a la vanguardia, yo era el 
Director del museo y tenía la responsabilidad de tocar las fibras 
importantes del arte de hoy. 
Yo me acuerdo que era el momento de máximo apogeo de "El 
Paso" y de las grandes figuras del arte español nacidas de este 
movimiento. Y o les abrí las puertas plenamente, con disgusto de otros 
-no voy a decir los nombres, me voy a callar-, porque creía que era 
mi misión, teniendo una conciencia histórica. Yo ahí no era Fernando 
Chueca, sino el Director del Museo de Arte Contemporáneo. 
Esto te explica un poco cómo asimilo yo mis diversas condi-
cwnes. 
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ALBA: De manera que podemos señalar que en tí existe 
una demanda más existencial que intelectual en el perfil biográfico de 
tu vida. 
- CHUECA GOITIA: Posiblemente sí, más existencial que intelectual, si 
esto último lo tomamos en un sentido más técnico o más académico. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Me interesaría precisar algunos aspectos más 
sobre nuestro país. 
Y o creo que son muchas las versrnnes que existen sobre este 
territorio que denominamos España. Desde esa mirada de historiador 
como la que tú evidentemente tienes, pregunto: ¿se podría convenir 
que en España se practica como máxima aquella sentencia de extermi-
nar lo incomprensible, anulando en parte un proyecto de la utopía 
española o ignorando, por otra, esa capacidad metafórica del mito, es 
decir, esa especie de destrucción de la utopía y del mito en España? 
Realmente, desde la lectura que tú has hecho de nuestra historia, a 
través de esa cantidad de libros que tienes, ¿cómo ves esta situación? 
¿Realmente hay una hostilidad hacia la inteligencia en España, hacia 
'i 
la mirada un poco lúcidÍ de las cosas, hasta la interpretación de la luz, 
del acontecer de la vida, o, por el contrario, es una mirada pospuesta 
de la historia negra de España que también existe? Es decir, ¿es una 
realidad o, por el contrario, es una ficción? ¿Admiramos la utopía? 
¿Condenamos el mito? 
- CHUECA GOITIA: Has tocado una pregunta que para mí es clave. 
Yo me he pasado la vida pensando en España, tengo ya muchos 
años como bien es sabido y yo creo que no ha habido ningún momento 
en mi vida que no haya sido obsesiva mi consideración sobre el ser 
español, sobre España, etc. 
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Yo voy a afirmar algunas cosas previas. A mí me parece EspaFía 
un §Tan país, un país de cuerpo entero, un país importantísimo, pero 
enfernio; un país que tiene la obsesión de sus propios complejos y que 
esto habría que puntualizarlo con más precisión. Unammw escribió 
"Me duele España"; Laín, "Espm'ia como problema", toda la etapa 
de los regeneracionistas ... ; es un país enfermo, y eso lo reconozco, y 
posiblemente algún día curará su enfermedad. 
A nií España me obsesiona pero creo no caer en esa situación 
morbosa que representa una España lacerante que nos está creando 
erosiones en nuestra mente y en nuestra condición; yo sin embargo no 
peco de eso. 
Tú has hablado de la condición metafórica del mito. El mito 
para mí es muy respetable, pero me tiene un poco sin cuidado. ¿Cómo 
arquitectos tenemos 
un poco la manía de la 
utopía y es porque 
no conocemos 
tampoco nuestra 
tierra ni la queremos.' 
te diría yo?: Pavía, San Quintín, Lepanto, Otmnba o 
Breda ... , los grandes nombres de la historia de Espa-
ña, los acepto muy bien, pero no los cuantifico como 
algo esencial para nuestra propia conciencia históri-
ca. No sé si me explico. Son mitos insignes pero no 
deben condicionar nuestra vida. Yo prescindo perfec-
tamente de ellos pero no de la realidad de España en 
cuanto que, aun siendo un pueblo lleno de lagunas, de defectos, de 
manquedades, tiene una enorme personalidad -eso no nos lo quita 
nadie- que le hace ser uno de los países rectores no de la economía, 
no del poder, no de la política internacional, sino de todo aquello que 
es creación intransferible. Me basta decir que ahí está Francisco Goya, 
que ya no es el mito, la etapa gloriosa, imperial e ilustre, pero sí es la 
realidad de Espm'ia en cuanto a una personalidad verdaderamente 
insuperable, que es lo que da España y es lo que a mí me interesa de 
España, incluso correspondiendo o comprendiendo sus graves debili-
dades, siendo para mí, quizá la más grave su escaso nivel cultural. 
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En este aspecto, yo diría también algo. El otro día ojeaba, 
porque a mí las cosas me aparecen un poco intempestivamente, un 
libro sobre los castillos del Reino de Murcia. Es un libro escalofriante, 
porque uno ve una región española que parece como si fuera conse-
cuencia de una explosión geológica: todo yermo, seco, rocoso, impo-
nente y, dentro de eso, todo ruinas. (A mí me preocupa mucho la 
existencia de las ruinas, pero nos iríamos del tema en cuestión). 
Por otro lado, esa España hay que tomarla tal cual es. A mí lo 
que me resultaría lamentable es que España se lanzara a la utopía en 
el mal sentido de la palabra, queriendo verla como damisela, delicada, 
sutil y llena de serenidad, es decir, como un país escandinavo. Eso me 
provocaría una terrible desazón. 
Los arquitectos tenemos un poco la manía de la utopía y es porque 
no conocemos tampoco nuestra tierra ni la queremos. Pues esa utopfn, 
un poco a lo escandinavo, de que nuestro país fuera así o fuera asá, lo 
vemos en las revistas de arquitectura que al ojearlas creemos que no 
estamos en Espa1'ia sino en Noruega o en Estocolmo. Es una falsedad 
total. Por eso, no a la utopía en el sentido de negar la existencia real de 
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España. Nos guste o no, es la realidad, y no a una cuantificación del 
mito 'que, para mí es algo muy relativo y que no debe ser lo que gobierne 
nuestras decepciones o lo que nos haga pensar que somos un país 
glorioso venido a menos; no. ¿Por qué vamos a ser un país glorioso 
venido a menos? Somos como somos, como fuimos entonces y como 
seguiremos siendo si tenemos talento para no entrar en utopías ni en 
metáforas gloriosas. (Pausa.) 
En este sentido, y en un ámbito mucho más amplio, España está 
siempre acomplejada y, por eso, de vez en cuando, sale con unas 
tiradas diciendo: "Somos el país de Europa más importante ... ", siendo 
manifestaciones de poquedad, de inseguridad. Ahora hemos tenido a 
Arantxa Sánchez-Vicario que nos ha llenado de gozo porque iba a ganar, 
pero luego nos ha llegado la decepción, igual pasa con el fútbol, etc. j Pero 
qué manía con que tenemos que ser el primer paí.s del mundo! Eso es si,gno 
de poquedad, de estar enfermos, y yo creo que se nos tiene que curar. 
Incluso, pienso que hay síntomas de curación en nuestra época y a todo lo 
que yo pueda ayudar, modesúsimamente, a esa curación me llenaría de 
satisfacción. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Yo creo que has hecho una definición espléndi-
da, mejor que la de Julián Marías. (Risas.) 
Voy a hacerte dos preguntas, una sobre los "Invariantes Casti-
zos" y otra sobre ""El Manifiesto de la Alhambra". 
Uno de tus hallazgos en tu juventud como historiador fueron los 
estudios que realizaste sobre los ""Invariantes Castizos". Ha sido un 
trabajo muy reconocido por la crítica internacional; el otro día 
contemplamos su publicación en japonés. 
Mi interrogante es si la búsqueda de la identidad a través de Los 
Invariantes, la constancia de la forma en la construcción del espacio de 
la arquitectura no encierra una cierta decepción para el proyecto que 
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aborda o trata de dar esta diversidad en la que se manifiesta el proyecto 
de la arquitectura moderna, este estudio y estos invariantes que casi 
tú has planteado como si fueran la constante de la ley de que existe 
una permanencia de unas formas que son inalterables y que se repiten 
en la historia. 
Este libro, que lo leí hace tiempo y en varias ocasiones, me ha 
parecido que constituía una búsqueda de esta estructura clasicista que 
hay en el desarrollo del orden clásico en la historia de la arquitectura. 
¿Qué nos podrías decir respecto a ello? 
- CHUECA GOITIA: Yo te diría, no sé si demasiado enfáticamente, que 
Los Invariantes son consecuencia de todo lo que estoy diciendo, es 
decir, de la realidad o del pensamiento realista sobre Espmia. 
Pienso que la arquitectura no se produce como un ejercicio 
dialéctico sobre un pensamiento estrictamente arquitectónico. Es de-
cir, la arquitectura a la larga es una visión del mundo y, como tal, 
Los Invariantes intentan serlo también del mundo español. Es un 
mundo de por sí bastante amplio. No olvidemos lo que es España en 
todo su devenir histórico, ni tampoco lo que tiene de proyección en el 
mundo americano ... , ttdo eso es lo que Los Invariantes tratan de 
explicar como visión del mundo en general y del español en particular. 
Y o no considero que Los Invariantes puedan representar una 
decepción para el proyecto de la arquitectura moderna. Además, yo, 
en este momento, me plantearía qué es eso de arquitectura moderna. 
Para mí, como tal categoría, definitiva y definitoria, esto que 
llamamos arquitectura moderna carece de sentido. Lo que hay es 
Arquitectura, con mayúscula, que se expresa a través de pueblos, 
razas, naciones, épocas históricas, etc. Por tanto, considero que todas 
las arquitecturas han sido modernas en su época, ¿qué arquitectura 
no ha sido moderna? 
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Establecer ahora como una constante, como un principio, como 
una sólida definición que existe una arquitectura moderna no me 
parece bien porque ya estamos viendo cómo empieza a vacilar esta 
arquitectura que hoy consideramos como tal. En este sentido, no creo 
que Los Invariantes tengan nada que ver con una coartada contra la 
arquitectura moderna. 
Si se quiere yo tenía la ilusión de considerar Los Invariantes y 
luego El Manifiesto de la Alhambra, y otros textos que van unidos a 
esto, como una apertura a una expresión de una arquitectura actual 
pero con raíces, porque, al fin y al cabo, cuando se habla de 
arquitectura en Los Invariantes y en ~tos otros textos relacionados 
con él, se dice cómo el Oriente puede ser propulsor de una arquitectura 
nueva. Yo veía, quizá ingenuamente, quizá con ilusión, que esto no iba 
a ser algo contrario a la expresión de la arquitectura de hoy sino que 
era darle a la expresión de esta arquitectura unas raíces nuevas. Y 
eso es lo que Los Invariantes representan. La lectura de Los Invarian-
tes no se basa sólo en unas categorías "d'orsianas" de permanencia, 
no, la permanencia es para demostrar cómo a través de etapas muy 
distintas hay una síntesis nacional de cierto rango. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Hay una cuestión de tipo más personal sobre la 
interpretación de lo que podríamos llamar la naturaleza del trabajo 
del arquitecto. ¿Tú crees que el deleite máximo para el arquitecto es 
inventar o componer el espacio mediante el lenguaje de formas? 
- CHUECA GOITIA: Yo considero que ese deleite es fundamental y 
básico, pero no quisiera olvidar otros deleites que tiene la arquitec-
tura para el que la ejerce o para el que trabaja en ella, para el que 
realmente la practica como creador. Por ejemplo, la creación arqui-
tectónica también puede provocar el deleite de sentirse partícipe de 
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una incorporación a una determinada civilización. No es sólo reali-
zarse en la creación de unfenómeno cultural determinado, integrarse 
también en el paisaje histórico, en el paisaje cultural y, no cabe duda, 
en un paisaje fisico y natural. Para mí siempre ha sido un deleite, en 
mi modestia, coger el lápiz, empezar a dibujar y saber fundamental-
mente para dónde hago esto. 
Asimismo, hay un aspecto material que considero importante: el 
manejo de la materia. La arquitectura no es sólo una abstracción de 
espacio, forma y proporción, sino que es también materia. Por 
ejemplo, cómo comprenderíamos El Escorial sin su ser niaterial, 
porque en El Escorial hay espacio, hay proporción, hay forma, hay 
diseño, hay todo, pero también hay materia y esa 
materia no se nos puede escapar, no la podemos 
negar. A este respecto, los filósofos Zubiri y el 
propio Laín están cuestionando cada vez más la 
disyuntiva entre cuerpo y alma; este concepto de 
que tenemos un alma incorpórea y un cuerpo 
corpóreo está en una situación muy crítica. Yo creo 
•Piertso que 
la arquitectura 
no se produce conio 
un ejercicio dialéctico 
sobre un pensamie1ito 
estrictamente arquitectónico. 
La arquitectura a la larga es una 
visión del mundo.' 
que nosotros somos un alma corpórea y un cuerpo 
JI 
animado, y la arquitectiira tiene también su propia 'alma, que yo 
vincularía especialmente a su proporción, a su lineamiento, a su 
proyecto, pero tiene también un cuerpo y ese cuerpo es la materia y 
las condiciones materiales de la ejecución, y como diría el padre de 
Ignacio ese conocimiento es muy importante. 
Quizá el deleite máximo es el que tú dices, pero hay que contar 
también con otros deleites subsidiarios o complementarios o conducen-
tes a la misma realidad corpórea y animada. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Hace poco diste un curso de arquitectura cuyo 
contenido era una revisión de la arquitectura de fin de siglo. ¿Qué 
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juicio te merece lo que podríamos denominar la última arquitectura 
que, se realiza en la España democrática? 
En este tema me permitiría hacer un juicio de valor y diría que hay 
tma arquitectura que está poblada de muchas piezas firmadas, de objetos 
arquitectónicos extraídos de los catálogos de esa especie de gran catálogo 
del figurativismo arquitectónico actual. ¿No crees que España es un país 
donde se adopta y no se suelen adaptar las corrientes del pensamiento en 
el plano de la arquitectura al que nos estamos refiriendo? 
- CHUECA Creo que tienes toda la razón. He dicho en un 
momento de nuestra charla que la arquifectura espaiiola era un barco 
sin timón que marchaba a la deriva. Eso no quiere decir que no haya 
buenos productos, pero no saben por dónde van. 
No quiero caer en la perogrullada, pero esta arquitectura que 
realizamos es muy diversa y frente a resultados verdaderamente 
excelentes se producen también auténticas abominaciones. Sin duda 
alguna esto es consecuencia de la falta de principios y de doctrinas 
que en otro tiempo mantenían los grandes estilos. Cuando éstos 
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predominaban podían producirse obras de mayor o menor calidad, 
pero siempre tenían una base de sustentación razonable. Ahora la 
única razón que nos guía es la del éxito y el uso de una infantil 
propaganda, y eso es peligrosísimo. 
Los arquitectos se mueven o nos movemos "sin ver más allá de 
sus narices", sólo cuenta lo que nos produce la satisfacción del éxito, 
y la arquitectura, como toda realidad humana y digna de un sentido 
fuerte y permanente, no debe estar vinculada al éxito por el éxito. Está 
bien que haya éxitos, pero el éxito por el éxito es algo que está 
proliferando demasiado. 
Hemos hablado varias veces entre todos de que esta tendencia 
recuerda un poco la función o la condición del modisto o de la moda, 
que nos estamos convirtiendo en modistos o en intérpretes de la moda, 
pero con una salvedad en contra nuestra: que la moda, por muy 
deleznable y pasajera que sea, cuenta con algo que es básico, cuenta 
con el cuerpo de la mujer. El cuerpo de la mujer es el sustentáculO de 
la moda; la belleza del cuerpo de la mujer es lo que hace que la moda 
tenga una realidad superior. En arquitectura estamos tomando los 
aspectos "exitosos" de la moda, unos determina-
~ 
dos conceptos e ideas y, sin embargo, nos falta 
el cuerpo de la mujer. A la arquitectura le falta 
ese apoyo. 
Y o comprendo -y ése también es un tema 
dijf,cil de abordar- que en nuestro país, y me figuro 
•y o no considero 
que Los Invariantes 
puedan representar una 
decepción para el proyecto 
de la arquitectura moderna.' 
que en otros países como el nuestro -pero en el nuestro es muy claro 
por esa improvisación y por esa manera frívola de tomar las cosas-, 
existen dos arquitecturas: una arquitectura brillante, de los líderes, y 
una arquitectura deleznable, de los hombres de a pie. Desde mi punto 
de vista, la arquitectura provinciana y rural que hacemos en España 
no merece más que el desprecio. Por ejemplo, lo que se está haciendo 
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en l,a Plaza de la Seo de Zaragoza es arquitectura provinciana, de "petit 
bourgeois", a lo tonto. No sé cómo resolveremos que haya una arquitectura 
digna de su nombre y que haya una arquitectura indigna de su nombre 
que se está haciendo en muchos lugares y no de tan escasa importancia, 
como puede ser Zaragoza, que es una ciudad que tiene su rango. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Me parece bastante acertada la definición que 
has dado de intérpretes de la moda. 
- CHUECA GOITIA: Pero sin el cuerpo de la mujer, no olvides eso. 
- FERNÁNDEZ ALBA: ¿No piensas que probablemente este apartado y 
esta especie de hibridación arquitectónica en la que vivimos en parte 
se debe a que los códigos de construcción hoy se han transferido a unos 
modos de producción sin ninguna valoración para controlar los resul-
tados arquitectónicos; no piensas que realmente el arquitecto en el 
proyecto no controla el espacio, que es un intermediario de unos 
contenidos fundamentalmente mercantiles que han transformado el 
valor de uso de ese espacio en valor de cambio? ¿Qué opinas de la 
hibridación arquitectónica en E.E. U.U. y en Japón? 
- CHUECA GOITIA: Sí, es evidente que estamos abocados a la hibrida-
ción, concepto excelente, y al hablar de la hibridación te refieres a dos 
entes importantísimos, a dos macrocivilizaciones, como pueden ser los 
Estados Unidos y el Japón. Creo que los Estados Unidos y el Japón 
son "per se" consecuencia de una hibridación. Por tanto, no es de 
extrañar que esa hibridación exista. 
Los Estados Unidos tuvieron una trayectoria que fue muy seria, 
que arranca desde finales del neoclasicismo y se constituye a través 
de dos figuras fundamentales: Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright. 
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Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright no son híbridos, son dos hombres 
que representan a América y América perdió el rumbo cuando perdió 
el magisterio de un Sullivan o de un Lloyd Wright. Con la invasión de 
la Bahaus los Estados Unidos se convirtieron en pobres copistas de 
unafilosofia transferida a ellos pero que no era de ellos. ¿Cómo nos 
va a extrañar que exista esa hibridación cultural en la América de 
hoy? Sería muy raro que no existiese porque la hibridación está en 
ellos mismos. 
El Japón es otro tema alucinante. Me gustaría conocer mejor el 
Japón -ahora me han publicado allí Los Invariantes-. El Japón se 
mueve sometido a una serie de vectores muy complejos. Por ejemplo, 
hay que destacar la importancia que tiene para los japoneses la obra 
de Gaudí. Al principio se queda ww perplejo pero luego, analizándolo 
a fondo, se da uno cuenta de que la obra de Gaudí tiene su razón de 
ser como acicate de la valoración arquitectónica de los japoneses. Es 
inevitable que el híbrido exista en un país que se mueve entre una 
cultura antigua, llena de solemnidad y de grandeza arcaica, y una 
tendencia tecnológica moderna , inevitable por otra parte para domi-
nar los mercados financieros y de producción. 
C . * db d' reo que en ningun caso e emos e1arnos guiar por estos 
ejemplos. Es evidente que es muy dificil sustraerse al influjo de los 
Estados Unidos y el ]apón , porque son dos potencias colosales, y no 
sólo Nueva York ejerce una fuerza enorme en el mercado técnico, 
industrial y financiero, sino también en los mercados cultiirales, a los 
que acaba dominando. Eso es peligrosísimo. Y si Estados Unidos me 
parece peligroso aún más lo es Nueva York, que es el peligro elevado 
a la enésima potencia. Si nos dejamos conducir por ellos no sabemos 
hasta dónde podemos disolver nuestra propia razón de ser. En esto 
tengo ideas bastantes claras de que son ejemplos a no seguir, pero 
siempre es dificil. 
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- FERNÁNDEZ ALBA: ¿No crees que en este proceso de colonización 
simbólica, a la que aludes, por parte de Japón y de Estados Unidos 
surge este conflicto estético en el que se ve inmersa la última arquitec-
tura? Parece indicar que casi toda esta serie de estilos que aparecen a 
finales de siglo están ausentes de ideología, por ejemplo la arquitectura 
que se construye en Nueva York. ¿Se podría pensar que cuando los 
grandes estilos se desvanecen en esta especie de pseudoestilos la 
arquitectura se retira de su función indicadora de su tiempo? 
- CHUECA GOITIA: Absolutamente cierto. Estos pseudoestilos, o estilos 
con minúsculas, son una desgracia, no firven para nada. Una persona 
como Philip ]ohnson, que me parece un siniestro drácula del movimiento 
arquitectónico más discutible, es uno de los mayores representantes de esta 
falta de ideología, de esta adscripción a la frivolidad y a áreas en las que 
el hombre prefiere a cualquier otra cosa convertirse en hombre espectáculo. 
Creo que los arquitectos hemos caído en este hábito de darnos importancia 
como hombres espectáculo. No quiero decir nombres, pero es evidente que 
eso de convertirse en espectáculo de su propia vida es muy duro y muy 
anticonstructivo, es decir, eso que tú llamabas la estética de lo inestable, y 
no es estética, porque la estética es una cosa que tiene un fundamento 
filosófico en principios formales y no es lo que ahora seduce. 
- FERNÁNDEZ ALBA: En la conversación te has referido al arquitecto 
Philips J ohnson, que se ha transformado en un arquetipo de estos 
grandes estafadores del simulacro, y podríamos abundar en cómo se 
lleva a Van der Rohe en los años posteriores al genocidio nazi, se 
ampara en su figura y en lo que había representado en Europa junto 
a los grandes arquitectos de las Bahaus, le encarga los grandes edificios 
en Nueva York y Chicago y ha sido paulatina y progresivamente el 
personaje de cada una de las modas, habiendo inaugurado una moda 
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en cada década. En este sentido, creo que él representa, por algunos 
de sus textos y algunas de sus obras , el arquetipo de esta colonización 
simbólica de la que Estados Unidos hoy es bastante culpable, así como 
ele otros genocidios y de esta invasión, ele esta falsedad de la arquitec-
tura en el dominio internacional. 
Habías planteado antes esa especie ele aproximación o estética ele 
lo inestable. Creo que hoy las imágenes de la arquitectura que vivimos 
están presentándose, no sé si es un canon estético o no, con una 
inestabilidad asombrosa. Qtúzá esto c~mfirme aquella tesis de Ortega 
según la cual el arte se hace ele estilo y la novela ele imaginación. ¿No 
consideras que las últimas arquitecturas están carentes de imaginación, 
que están ausentes ele lenguaje, que no tienen formas innovadoras, que 
son una repetición y que todos estos arquitectos ele la posmodernidad no 
reflejan más que pequeños fragmentos del racionalismo ele principios ele 
siglo y están muy alej aclos ele lo que podría ser una relación con los tiempos 
tecnocientíficos en una civilización como la actual? ¿Qué juicio podrías 
formar sobre estas cuestiones? 
- CHUECA GOITIA: En primer lugar, voy a tratar el tema de la 
. . . ' l .~ ' l d 'l F l unaginacwn en a arquitectura, ya que tu a u es a e . rente a o que 
pueda parecer, creo que estamos pasando por un momento de total 
falta de imaginación en arquitectura. Estimo que la imaginación 
-quizá esto sea una tendencia que estoy manifestando reiteradamente 
en esta charla- nunca puede montarse sobre lo que no es real. Es decir, 
la imaginación de los grandes novelistas, desde un Dickens , un Tolstoi, 
un Dostoievski, un Stendhal o en nuestro mundo literario un Galdós, 
un Baro ja, que desde mi punto de vista son grandes imaginativos , está 
siempre sobre una base real. La imaginación sobre la nada - que es lo 
que ahora se produce en arquitectura hasta cierto punto- no es 
imaginación, es pirueta , que es distinto. Qué duda cabe que Galdós o 
55 
Baroja, que son dos personas muy diferentes pero para mí muy 
importantes ambos -yo soy muy "barojiano"-, están imaginando la 
realidad española constantemente, son producto de una realidad 
imaginada y por eso tienen imaginación. 
Uno de nuestros arquitectos -y voy a nuestro campo- que ha 
tenido una enorme imaginación sobre supuestos reales ha sido Juan 
de Villanueva; supuestos reales que él encontró en Roma, en la 
R01na de sus años de pensionado, concibiendo toda aquella gran-
diosa arquitectura de otro tiempo que nunca imitó, que nunca copió 
servilniente, pero que es un supuesto real de su propia imaginación. 
Es decir, un edificio tan enormement<f{ imaginativo -acaso peca de 
exceso de imaginación- como el Museo de El Prado es un ejemplo 
perfecto de una capacidad de imaginación enorme sobre una base 
real, y esto se aprecia si lo analizamos. 
En relación con el posmodernismo -tema sumamente delicuescen-
te-, el posmoderno es como una vuelta a la barbarie sin que haya habido 
razones de barbarie y sin motivos que la justifiquen. Cuando cayó el 
'Otro arquitecto que 
no tiene nada que ver 
con Villanueva, pero que es 
también un ejemplo 
de imaginación, 
es Antonio 
Gaudí.' 
Imperio Romano cayó toda una civilización grecolatina de 
máxima perfección y entonces se produjo un movimiento 
de decadencia a lo bárbaro. El latín dejó de ser el de 
Cicerón y el de Virgilio y se convirtió en el eclesiástico 
torpe y vulgar; lo mismo ocurrió con la arquitectura 
refinada de los césares, que se convirtió en torpes 
remedos, y no digamos en el mundo occidental desde 
Carlomagno en adelante. Eso tenía una razón, eso era real, compren-
sible, eso tenía sentido, pero lo que quieren hacer ahora los posmoder-
nos son barbaries sin sentido cuando tienen la mayor información para 
hacerlo bien y la pirueta es hacerlo mal. 
En último término, el posmoderno en arquitectura aún lo enten-
demos tú y yo, y lo podemos juzgar, pero dime qué es el posmoderno 
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en literatura, en pintura, en música. Yo creo que nadie lo sabe, ni los 
mismos que sostienen que estamos en una fase de posmodernismo 
literario. Dígame usted qué es el posmodernismo literario, porque 
todos sabemos lo que era el surrealismo, lo que era el dadaísmo, etc. 
Ahora bien, lo de la imaginación a mí me parece importante, y no nos 
engañemos, no estamos en un período en el que los arquitectos seamos 
imaginativos, porque para ser imaginativos hay que serlo sobre una 
base real. 
Otro arquitecto que no tiene nada que ver con Villanueva, pero 
que es también un ejemplo de imaginación, es Antonio Gaudí. Antonio 
Gaudí es un fenómeno de imaginación latente y constante, pero 
también sobre una base real. ¿Quién va a decir que Gaudí es un 
elucubrante que no tiene ninguna sustantividad? No. Ha sido un 
hombre que expresa una realidad en todos los aspectos de su obra. No 
nos engañemos, la imaginación no puede ser la pirueta, es otra cosa. 
FERNÁNDEZ ALBA: Has citado a dos arquitectos que reflejan perfec-
tamente el tema. ¿No crees que la agilidad y capacidad de imaginación 
que tiene Juan de Villanueva sobre la realidad es producto de haber vivido 
el clima de la Ilustración ~española y que en el caso de Gauclí se debe a 
haber vivido en un tiempo coetáneo con los descubrimientos de Freud, 
anticipándose incluso al surrealismo? ¿No crees que son dos figuras claves 
en la arquitectura española que reflejan esa identidad de pensamiento, 
en un caso ilustrado y en el otro posmoderno? 
- CHUECA GOITIA: Absolutamente. Yo me estaba centrando en el 
ámbito estricto de lo imaginativo, pero hay otros aspectos, que son los 
que tú apuntas, que son hijos de una época y la representan. Qué duda 
cabe que Villanueva comprendió la Ilustración, la asumió, la hizo 
carne suya, algo que en cierto modo es producto de la adivinación del 
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genio, porque no estaba previsto que Villanueva fuera un intelectual 
-ni falta que hacía- pero sí tenía esa intuición para incorporar el 
trasunto de la Ilustración de una manera verdaderamente genial, así 
como Gaudí incorporó el trasunto del mundo catalán y no catalán de 
toda su época. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Para finalizar esta lección a la que estoy 
asistiendo, me gustaría plantearte una cuestión un poco genérica. Paul 
Virilo, como sabes, fue un arquitecto que trabajó con Claude Parent 
en los años 60 y que al llegar a la Revolución del 68 decidió cambiar 
casi de profesión -a él se debe aquel f.ema de ""La imaginación al 
poder-", después prácticamente se ha dedicado a un trabajo de ensayo, 
pero está relacionado con el espacio de nuestro tiempo, con la ciudad 
y con la metrópoli. Hace poco leí en un texto suyo un aserto que me 
parece bastante clarividente: el tiempo y no el espacio es lo que se está 
poblando; de tal manera que supondría un cambio en la manera de 
interpretar no sólo la historia de la arquitectura, sino la propia 
arquitectura en función del factor tiempo y no tanto del espacio. 
¿Tú crees que con estas lecturas últimas que se plantean en 
muchas facultades o escuelas desde la autonomía de la arquitectura, 
entre comillas, es decir sólo desde lo estrictamente arquitectónico, se 
puede reconquistar la ciudad, hacerla más amable, poder vivir en ella? 
¿Tú crees que la arquitectura, como forma de pensamiento, como 
manera de interpretar el mundo -como señalabas antes-, puede tener 
hoy respuestas a estas ciudades tan complejas, a las ""megalópolis", a 
la ciudad que no es ciudad, a la complejidad creciente de la metrópoli 
de hoy? ¿Cómo es posible que sólo explícitamente desde la arquitectura, 
a la que en algunos casos se le priva de su propia lengua y forma de 
expresarse, precisamente por esta manera de ser un poco falsa, se 
pueda pensar que la respuesta a la ciudad moderna y contemporánea, 
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a la metrópoli creciente, pueda venir desde ahí? ¿Qué opinión te merece 
esta ideología que existe actualmente, sobre todo en los clanes y en las 
"mafias" de los arquitectos? 
- CHUECA GOITIA: Esto es muy duro, pero no creo que la regeneración 
de la ciudad sea posible en ningún caso con métodos determinados o 
funcionales. La ciudad es un hecho tan pavorosamente oceánico que 
sobrepasa a los arquitectos y nos sobrepasa a todos. No veremos nunca 
la ciudad convertida idílicamente en algo razonable, serio, habitable, 
algo satisfactorio; la ciudad va a ser siempre algo pugnaz, que nos va 
a destruir si nos descuidamos , pero para la cual encontraremos pocas 
fórmulas metódicas de apelación. La ciudad no es metodológicamente 
abordable, no la podemos abordar con los métodos que podamos 
imaginar ni con grupos de arquitectos que más o menos están satisfe-
chos de su poderío. Empezando por Le Corbusier, que yo considero 
una figura importantísima dentro de nuestro mundo, todos hemos 
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fracasado. La arquitectura más elevada, de mayor capacidad de 
autonomía, no ha podido con la ciudad. La ciudad nos rebasa, nos 
supera~ nos domina y es, además, un ente imprevisible. 
¿Qué va a ser el urbanismo? No lo que nosotros queremos que 
sea, sino lo que la fuerza intrínseca de él mismo realice. ¿Cómo 
podíamos saber que iba a surgir el automóvil? ¿Qué es el automóvil 
hoy? Es, quizá, el máximo protagonista de nuestra situación urbanís-
tica, es el máximo testimonio. Pero todo esto es imprevisible, una 
mafiana puede surgir otra fuerza igualmente imprevisible: el compor-
tamiento de las sociedades, el comportamiento de los hombres ... 
Tampoco sabíamos que todos los seres hy,manos iban a salir al campo 
en masa durante el fin de semana, invandiéndolo todo. Esto es 
urbanismo y todo eso es imprevisible. 
Desde esa imprevisión del urbanismo, la función que puedan 
ejercer determinados grupos de arquitectos, de esos que ahora se 
llaman arquitectos profesores, es muy limitada. Desde esa línea yo 
añadiría que me dan mucho miedo los arquitectos profesores -tú y yo 
lo somos, pero no ejercemos. 
Creo que es muy distinto un arquitecto profesor de un arquitecto 
maestro. Yo apuesto por los arquitectos maestros, me dan mucho miedo 
los arquitectos profesores. ¿Qué diferencia hay entre los arquitectos 
maestros y los arquitectos profesores? Que los arquitectos maestros 
tienen una autonomía fundamental: la autonomía de ser sí mismos, la 
autonomía de su propia mismidad. Es muy dudoso que un Le Corbu-
sier, al que yo he conocido en su estudio de la Ruede Sevre, un Frank 
Lloyd Wright, un Van der Rohe, que eran maestros y que ejercían 
como maestros, tengan algo que ver con estos actuales Aldo Ros si o 
Portoghesi o Venturi, porque unos se basan en sí mismos y tienen 
discípulos, mientras que los profesores tienen alumnos, que es muy 
diferente. Es bastante distinto tener discípulos, pocos pero allegados, 
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a tener alumnos en forma masiva como en las escuelas y en las 
universidades de hoy. Además creo que los profesores están pendientes 
de su "curriculum". 
- FERNÁNDEZ ALBA: Y del escalafón. 
- CHUECA GOITIA: Efectivamente, de su "curriculum" y de su esca-
lafón, de estar al día, de tener un fichero para que nunca se les coja 
en falta, para que nunca se les diga: usted no está informado de tal 
tendencia, de la última "tendenza", que es la que hay que tener al día. 
Están pendientes de su "currículum" y de su formación para el 
escalafón universitario. Eso les invalida para muchas cosas, sobre 
todo para la generosa función del maestro. Los maestros -y digo esto 
desde una postura de publicista- no son tan beatos del libro como los 
profesores; los maestros hacen libros ellos, como hizo Le Corbusier, 
libros muy polémicos, de gran vida y de gran actualidad, pero no los 
libros de ahora que son libros que más o menos entran dentro de esta 
bibliomanía que yo considero que tiene también sus pecados. 
Como te decía antes, estos seíiores profesores son -y antes esta 
frase se usaba 1nás que Íhora- los príncipes que todo lo aprenden en 
los libros, pero -y no quiero citar nombres- ellos no hacen nada suyo, 
personal y auténtico. 
- FERNÁNDEZ ALBA: Has dado respuesta incluso a la última pregunta 
que era sobre la enseñanza de la arquitectura como profesores que 
somos y que ha quedado explicada de una forma muy elocuente. 
Muchas gracias. 
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